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En un temps où tant de problèmes difficiles sollicitent nos inquiétudes et tentent nos   
divergences, nous voici tous réunis dans le même recueillement. 
Aux habitants de Syracuse embarrassés d'une grave affaire, l’oracle de Delphes dit de consulter le 
plus grand nombre : les sages comprirent que c'était l'immense peuple des morts. Quand 
l’incertitude des temps ou la division des hommes jette le trouble dans l’esprit des vivants, où se 
tourner en effet, sinon vers la mémoire des héros ?  
Ce n'est pas recours au sortilège, mais besoin de retour à la pureté des sources, méditation 
salutaire sur le haut exemple de ceux qui connurent la minute, les heures, les jours, les années 
sublimes et claires d'une épopée où  les a maintenus pour jamais la grandeur et le silence de la 
mort. Pourquoi ne pas le dire? Ce n'est pas seulement un acte de piété que nous  accomplissons 
ici ; ce qui nous rassemble, c'est encore le souhait d’un réconfort et l’appel à une sorte de 
révélation. 
Pour combien de  Français, l'impérissable figure de Jean Moulin était-elle jusqu'ici, sinon 
inconnue  du moins incertaine, car il est resté clandestin jusque dans la gloire. Sa célébrité 
souterraine ne portait  pas son nom, et même la première consécration de son martyre dut  
s'appliquer à une identité imaginaire. Nous restituons aujourd'hui, seule consolation à notre deuil, 
cette gloire amplement moissonnée au fils d'Antoine Moulin, au frère de Laure Moulin, à Jean 
Moulin disparu et présent. 
C’est dans cette ville qu'il est né et qu'il a grandi. C'est à ses rues, à ces maisons, à vous-mêmes 
qu'il a dû ses premières impressions: sous ce climat  privilégié il a appris la douceur de vivre qui 
lui fut ensuite refusée, qu’il se refusa lui-même par sensibilité et exigence spirituelle: dès la 
guerre d’Espagne et dès Munich, ce jeune préfet, le plus jeune de France, à l’âme d'artiste 
accessible à l'humour comme au pathétique, se prit, au nom de l’honneur,  par goût de la justice 
et par fraternité, à partager la tristesse des causes perdues et la peine des hommes justes. Il était 
en cela fidèle à l’enseignement humaniste de son père, à l’admirable courage de sa mère. 
Cette intransigeance n’était déjà pas si ordinaire dans les temps ordinaires. C’est quand les temps 
devinrent extraordinaires que s’accomplit son extraordinaire destin. C’est dans ces temps que je 
le rencontrais  pour la première fois : pendant seize ou dix sept mois, durant qu’il travaillait jour 
et nuit à unifier la Résistance, nous restâmes en étroit contact. Nous ne nous sommes guère 
quittés. 
Je le vois encore, l’allure très jeune, le visage toujours souriant malgré les fatigues, les dangers, 
les soucis, venir aux rendez vous les plus singuliers. Dès qu’il parlait, c’était la confiance qui se 
répandait, confiance dans la victoire, confiance dans l’utilité du travail demandé, confiance dans 
la possibilité d’en sortir. Quand il avait une mauvaise nouvelle qui ne fut pas indispensable à 
connaitre pour autrui, il en gardait le poids pour lui tout seul. Je n’ai pas connu d’exemple d’une 
rencontre avec lui d’où, du plus jeune au plus chevronné, on ne fut pas reparti avec plus de cœur 
et plus de volonté pour s’acharner au combat. 
Je me souviens de ce jour ensoleillé de juillet 1942 où, dans un petit café lyonnais non éloigné du 
Rhône, il m’apprit avec beaucoup de patience comment déchiffrer un télégramme et me donna un 
code. C’étaient huit vers d’Eviradnus, ce furent ensuite des morceaux de fables de La Fontaine. 
Puis, il vous quittait, s’en allait à d’autres tracas, réconciliant, persuadant, et, à mesure que son 



autorité s’établissait, même sur des rebelles du premier jour, agissant en chef et donnant des 
ordres.  
Il était un vrai chef : c’était cela être un chef, c’est toujours cela. Un chef humain, qui avait de la 
tête et du cœur, pour qui la patrie était non seulement une idée vraie et salutaire qu’il est juste de 
défendre, mais aussi une communauté vivante, palpitante, qu’il faut aimer pour l’entrainer à 
union et au salut.  
Un chef que son choix délibéré avait placé au contact direct de la Résistance, de ses angoisses et 
de ses efforts, de ses souffrances dont il devait si totalement et si atrocement prendre sa part, au 
contact direct des cœurs à fortifier, du sol à libérer. Sa présence avait quelque chose  
d’irremplaçable : l’autorité sans humeur qui savait exiger, même sévir, mais aussi écouter, la 
rigueur d’esprit sans orgueil, la conciliation sans mollesse, le clair bon sens sans déviation ni 
éclipse. Son intelligence était claire, rapide, meublée, sans complaisance pour la vanité le préjugé 
ou l’illusion.  
Ainsi, peu à peu, par des  moyens de fortune, gîtant en de pauvres chambrettes, dont j’ai connu 
l’une, presque seul à la connaître, car telle était la loi, courant les trains, les rendez-vous, et même 
les comités, il cheminait vers le but, le travail s’accomplissait, l’écheveau très embrouillé se 
démêlait. La Résistance allait devenir, grâce à lui, dans la variété de ses mouvements et de ses 
organisations, une et indivisible. . 
Autour de la France Libre, puis du Comité Français de la Libération Nationale, qu’animait le 
général de Gaulle, seul pouvoir qui, continuant la  lutte, pût au dehors représenter la patrie, se 
groupaient les Français, chaque jour plus nombreux, que leur fidélité à l'indépendance nationale 
et à la liberté des citoyens engageait à dépasser la sympathie platonique pour une cause afin de la 
servir à tous risques.  
Jean Moulin eut la sagesse de voir que la Résistance française comprenait aussi les organisations 
syndicales  - C. G. T.  et  C.F.T.C.-  et les partis politiques, qu'il n'avait pas suffi d’une décision 
de Vichy pour faire disparaître de la tradition nationale.  
Certes, la Résistance qui comprenait tout le monde, toutes les classes,  tous les partis, où se 
rencontraient côte à côte des ouvriers, des paysans  des  professeurs, des journalistes, des 
fonctionnaires, des aristocrates, des prêtres, que sais-je encore? avait été le fait, pour la plupart, 
d’un choix individuel né de la révolte de la conscience.  
Jean Moulin l’unifia, au dessus des  partis politiques, mais aussi d'accord avec eux, sachant leur 
permanence profonde et leur valeur pour la victoire .Il  savait qu'il y a en France un certain 
nombre de grands courants essentiels dont le concours était à la fois légitime, vu leur intégrité en 
face de la trahison, et nécessaire pour l'efficacité d'une œuvre. C'est ainsi qu'il constitua le 
Conseil National de la Résistance qui se réunit pour la première fois sous sa présidence à Paris. 
Ayant effacé en lui toute trace de particularisme politique, ne songeant qu'à la cause et à l'action 
pour la  cause, il était parmi nous le réalisateur et  le symbole de cette unité intérieure qui fut 
indispensable à l’insurrection nationale et à la libération du pays. Il a lié et renoué les fils, 
accordé les positions, assuré ces communications difficiles et souvent précaires sans lesquelles 
pourtant chacun aurait dû penser et mener son combat isolé, vaincu d'avance par l'énorme 
machine de l'occupant nazi.  
II est tombé, lui, le meilleur: après, il a fallu reprendre la tête de la cordée et le lent cheminement 
le long de la dure paroi, ce cheminement douloureux qui menait au soleil et à la liberté.  
Cher Jean Moulin, comme vous aviez eu de la peine, mais comme vous étiez content, le soir du 
27 mai 1943, après la première réunion du Conseil National de la Résistance, de cette étape 
accomplie; de ce rassemblement de tous les bons Français dont vous étiez l'artisan. Vous aviez  
semé le grain. Hélas, vous n'étiez plus là au jour de la moisson. 



Pourchassé, le plus recherché de tous, à la fois par la Gestapo et les complices de l'ennemi, un 
sombre jour, la trahison vous a livré avec vos compagnons, alors que vous mettiez au point le 
plan d’organisation des forces qu’on appela par la suite: Forces Françaises de l’Intérieur. 
Depuis lors, seules nous sont parvenues de vagues rumeurs, nous n’avons plus rien su et avec le 
temps qui passait sans nouvelles, notre espoir a peu à peu décliné. Il apparaît cependant que 
d’affreuses brutes ont déchiré votre corps, pour desserrer vos lèvres. Il est certain que vous qui 
saviez tout, n'avez rien dit, emportant dans  la mort tous vos secrets, les cachettes de tous vos 
compagnons, les règles de toutes les organisations que vous aviez montées, les noms, les lieux, 
les choses. Comme un martyr de l’arène, vous avez su souffrir et mourir. Vous avez su mourir 
longtemps. 
Maintenant, vous manquez à la patrie, qui aurait besoin de vos services, de la lucidité, de votre 
clair regard, de votre esprit de décision, de votre don de rapprochement et d’amitiés. Que du 
moins votre mémoire nous inspire et nous guide, que votre exemple ne soit pas perdu, que les 
leçons que vous nous avez données ne soient point oubliées, leçons de confiance intraitable dans 
l’avenir du pays, dont vous n’avez pas  désespéré du profond de l’abîme et dont il ferait beau voir 
que quelques-uns qui ne furent pas vos compagnons mettent aujourd’hui en doute les possibilités 
d’avenir et les moyens de grandeur. Confiance dans la liberté et dans l’union. C’est la grande, la 
suprême leçon que nous laisse ce grand mort sans linceul et sans cercueil. Ce qu’on fait de grand, 
même sans moyens, se fait dans l’unité, obtenue même au prix de sacrifices mutuels pour l’amour 
du pays de la liberté. Quand un peuple est capable de trouver en son sein des hommes comme 
celui que nous pleurons, que nous avons tous vu à la fois si grand et si modeste, la fierté renait 
des larmes et, quoi qu’il arrive, nous sommes sûrs que l’avenir aura valu les sacrifices qui 
s’échelonnent au long du chemin de Croix qu’ont gravi nos martyrs.  
Il ne faut pas faite parler les disparus. Ce n’est pas le jour où la piété recrée la présence qu’on 
peut évoquer les contestations où ils n’ont point part. Sur ces contestations, pas un mot ne sortira 
aujourd’hui de ma bouche. Je veux seulement dire, et je souhaiterais le faire avec toute la force 
retrouvée  de la foi qui nous animait, que la pire faute à commettre, la pire injustice envers ceux 
qui sont tombés et envers nous-mêmes serait à la fois de mépriser le chemin parcouru et de croire 
que, parce que nous sommes sortis de l’abime où nous étions, les temps du danger sont révolus  
et le pacte de salut public peut être impunément déchiré. Ce pacte doit rester animé par l’esprit de 
la résistance, qui était le consentement de sacrifier tout ce qui était négligeable, les commodités, 
le repos, la sécurité individuelle, aux valeurs immortelles : la liberté, la patrie, la dignité humaine. 
Aujourd’hui comme hier il faut combattre l’individualisme abusif, l’esprit de jouissance et aussi 
l’indifférence à la misère des autres, l’insouciance devant les périls collectifs, l’ignorance des 
difficultés. 
La force essentielle de la Résistance c’était  le sentiment de la solidarité devant le danger, et de la 
nécessité du coude à coude : tel qui se croyait à l’abri un jour, se trouvait menacé le lendemain : 
la plus mauvaise assurance était l’isolement, le plus mauvais placement l’égoïsme. Sans doute y 
a-t-il parfois des profiteurs des risques encourus par les autres. C’est la condition humaine que, si 
large que soit le champ où fleurit l’épopée, si drue qu’en soit la poussée, l’ivraie du scandale peut 
subsister que quelques bords : mais je vous le dis, tout se paye un jour et ce n’est pas le vice qui 
est à la fin gagnant. 
L’esprit de la résistance, c’est le désintéressement  et la volonté de pureté, c’est l’intransigeance 
morale d’hommes comme Jean Moulin,  qui est mort pauvre. Et cela, qu’il faut souligner avec 
force, est lié à ce qui était, avec la soif de la liberté, l’ambition première de la résistance : refaire 
un pays propre, civique, où  l‘esprit  libéré des querelles byzantines et le cœur débarrassé des 
tentations sordides obtiendraient ensemble que la France reprit sur la carte du monde, dans la 



paix, toute la force morale et tout le prestige qu’avaient commencé à lui reconquérir son courage 
dans la défaite et son soulèvement contre la barbarie et la trahison.  
Je voudrais pouvoir constater que cette ambition est remplie. Ce qu’il fait proclamer en tout cas , 
c’est qu’elle n’est abandonnée par aucun de ceux qui demeurent fidèles à la Résistance, fidèles à 
la mémoire de Jean Moulin, attachés à cette union des Français qu’il a passionnément servie, qui 
veulent, à son exemple, travailler au salut commun dans l’espérance féconde des jours meilleurs, 
et qui comme lui, s’il le fallait, sauraient faire demain à la patrie, la confiance suprême de mourir 
pour qu’elle survive. 
 
Georges Bidault. 
 
 


