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Écrivains dans la Résistance en France 
 

Cécile VAST, docteur en histoire, chercheur associé au LARHRA (CNRS) 
 

« Je ne désire pas publier dans une revue les poèmes que je t'envoie. […] Ils resteront 
longtemps inédits, aussi longtemps qu’il ne se sera pas produit quelque chose qui retournera 
entièrement l’innommable situation dans laquelle nous sommes plongés1. » Le refus de la 
publication, explicité ici par René Char dans une lettre de 1941, souligne avec acuité le 
caractère inédit d’une situation qui transforme les conditions et les fonctions de l’écriture. 
Sous l’occupation allemande, écrire et publier, vivre de son métier d’écrivain, ces activités 
perdent l’essentiel du sens qu’elles prenaient en temps de paix. Ce n’est d’ailleurs pas comme 
écrivain que René Char choisit l’engagement résistant. Responsable du Service des 
atterrissages et des parachutages (SAP) dans le département des Alpes-de-Haute-Provence, il 
agit en dehors des cercles littéraires2. L’expérience de la Résistance marque pourtant 
profondément son écriture et inspire son œuvre poétique. 

Ce paradoxe n’est qu’une apparence. Le contexte de la guerre et de l’Occupation 
recompose les attitudes et bouleverse le rapport à l’écriture. Il oblige également l’historien à 
préciser une terminologie qui semble aller de soi. Le sujet des écrivains dans la Résistance est 
immense et peut entraîner dans de multiples directions. Le chemin le plus raisonnable serait 
de décrire les raisons, les logiques et les parcours d’écrivains engagés dans la Résistance. On 
pourrait ainsi reprendre, mais en moins bien, ce qui a déjà été largement étudié par ailleurs3. 
D’autres questions affleurent cependant, et recoupent les études consacrées aux engagements 
résistants de groupes socio-professionnels ou culturels4. Ainsi, en reprenant la distinction 
proposée par Étienne Fouilloux entre « chrétiens dans la Résistance » et « résistants 
chrétiens5 », pourquoi ne pas différencier les écrivains résistants, qui mettent leur métier et 
leur plume au service de la Résistance (François Mauriac, Louis Aragon, Albert Camus), et 
les écrivains dans la Résistance, qui ne s’engagent pas forcément en tant qu’écrivain même 
s’ils continuent à écrire par ailleurs (René Char, Jean Prévost, André Malraux). Ajoutons une 
dernière catégorie possible, celle des écrivains de la Résistance. Elle apparaît avec 
l’expérience de la Résistance, désigne ceux qui tentent d’en exprimer la singularité, et se 
combine parfois avec les deux premières catégories. François Mauriac et René Char sont 
aussi, chacun à leur manière, des écrivains de la Résistance. Des auteurs quasiment inconnus 

                                                 
1 René CHAR, Billets à Francis Curel (1941) in Recherche de la base et du sommet, Gallimard, 1955, p. 12. 

2 Jean-Marie GUILLON , « René Char » in François Marcot (dir.), Dictionnaire historique de la Résistance, Robert 
Laffont, 2006, p. 388. 

3 Nous pensons en particulier aux travaux de Gisèle Sapiro et d’Anne Simonin. Voir Gisèle SAPIRO, La guerre 
des écrivains, 1940-1953, Fayard, 1999 et Anne SIMONIN , Les Éditions de Minuit. Le devoir d’insoumission 
(1942-1955), Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine, 1994. 

4 Sur cette approche sociologique voir François MARCOT, « Pour une histoire sociale (et culturelle) de la 
Résistance » in Dictionnaire historique de la Résistance, op. cit., p. 813-818 ainsi que Jacqueline 
SAINCLIVIER  et Christian BOUGEARD (dir.), La Résistance et les Français. Enjeux stratégiques et 
environnement social, Presses Universitaires de Rennes, 1995. 

5 Étienne FOUILLOUX, « La Résistance spirituelle : approche comparée » in La Résistance et les Français. Enjeux 
stratégiques et environnement social, op. cit., p. 75. Les « résistants chrétiens » s’engagent au nom des 
principes chrétiens, tandis que les « chrétiens dans la Résistance » ne conditionnent pas systématiquement 
leur entrée en résistance au respect des valeurs du christianisme, même s’ils leur restent attachés. 
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se sont révélé être de véritables écrivains de la Résistance : Jean Bruller, alias Vercors, Claude 
Aveline, etc. 

Ces précisions voudraient souligner la difficulté d’un sujet pour lequel le risque est grand 
de se laisser enfermer dans une description des actions, rôles et activités de résistance des 
écrivains. Le propos qui suit ne propose donc ni une histoire de la littérature clandestine6, ni 
une histoire des institutions littéraires clandestines, ni même une reconstitution des parcours 
d’écrivains en résistance. Il tente plus simplement de suivre, de manière expérimentale, la 
démarche adoptée par Pierre Laborie à propos d’André Malraux : non pas restituer la 
résistance de quelques écrivains, et confronter les récits avec la réalité, mais comprendre le 
sens qu’ils ont donné, dans leurs écrits, à l’expérience de la Résistance7. 

De 1940 à 1944, la Résistance se construit et s’adapte aux évolutions de l’Occupation et de 
la guerre. La résistance de présence et de témoignage des années 1940 et 1941 se distingue 
nettement de la lutte armée de l’été 1944. Les écrits clandestins participent également de ce 
processus. L’écart chronologique est parfois considérable entre le moment de l’écriture, avec 
son contexte spécifique, le moment de la publication, et le moment de la réception de l’œuvre. 
Dans une période dense, où le temps se comprime et s’accélère à l’extrême, le sens des mots 
et les catégories utilisées peuvent rapidement se transformer, se modifier et perdre leur 
signification originelle. Il en va de même pour les fonctions de l’écrivain comme pour celles 
de l’écriture. 

Sans prétendre épuiser le sujet, sans certitudes tranchées, en proposant quelques pistes de 
réflexion, deux aspects seront développés. Du côté des écrivains, il faudra d’abord essayer de 
saisir dans leur diversité les choix et les conduites qui soutiennent les engagements résistants. 
Nous tâcherons alors d’explorer les fonctions, le statut et le sens de l’écriture littéraire 
clandestine dans la perception, la construction et l’appréhension du phénomène de la 
Résistance. 

 
À la recherche de l’écrivain résistant 
 

Comme le reste de la population, les gens de lettres n’échappent pas aux recompositions 
socio-culturelles de la guerre. Confrontés aux contraintes d’un régime autoritaire adossé à une 
occupation qui ne cesse de s’aggraver, ils adaptent leurs comportements. Difficile en effet de 
fixer et de classer des attitudes dont la signification et la portée évoluent dans le temps. Un 
petit effort de définition est cependant nécessaire, tant l’emporte l’impression de flou lorsqu’il 
s’agit d’appréhender la « Résistance intellectuelle ». Elle domine par exemple les études de 
Pierre Seghers et James Steel. Dans ces deux ouvrages, les limites demeurent en effet assez 
imprécises, mal élucidées, entre parution légale et littérature de « contrebande » —deux 
activités qui ont parfois recours au langage codé— et ce qui relève de la clandestinité et de 
l’illégalité. 

 
Résister et écrire, écrire et résister 
 

                                                 
6 Pierre SEGHERS, La Résistance et ses poètes : France, 1940-1945, Seghers, 2004 et James STEEL, Littératures 

de l’ombre, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1991. 

7 Pierre LABORIE,   « André Malraux et l'expérience de la Résistance » in Les Français des années troubles. De 
la guerre d'Espagne à la Libération, Seuil (coll. Points-Histoire), 2001, p. 81-98 :  « Cette contribution devait 
porter sur le rôle et l'action d'André Malraux dans la Résistance, sur les traces qu'il avait choisi de laisser » 
(p. 81)  
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Les multiples obstacles du temps, les quelques marges de liberté, les petites failles, les 
« stratégies de contournement », de « nécessité8 » ou les « adaptations contraintes9 » 
conditionnent tout un panel de conduites complexes, parfois doubles. Dans le milieu 
intellectuel, à quelques exceptions notables —ainsi de René Char, de Jean Prévost ou de Jean 
Cavaillès— les frontières sont parfois extrêmement ténues entre activités de résistance et 
activités littéraires autorisées. Le cas de Jean Paulhan est sans aucun doute le plus 
symptomatique de cette ambivalence : tout en maintenant durant la période de l’Occupation 
des relations constantes avec des collaborateurs notoires (Drieu la Rochelle), il participe à la 
confection clandestine du bulletin Résistance diffusé par le « réseau » du Musée de 
l’Homme10. 

Sans forcément atteindre l’exhaustivité d’une typologie satisfaisante, plusieurs cas de 
figure coexistent. Aux limites poreuses et imbriquées entre résistance et métier d’écriture, 
quatre types d’écrivains se distinguent : ceux qui continuent à publier légalement tout en 
agissant clandestinement, dans le cadre ou en dehors de leur champ professionnel (François 
Mauriac, Jean Paulhan, Albert Camus) ; ceux qui choisissent de ne pas publier mais qui ne 
participent pas forcément à une action de résistance, en dépit d’une certaine proximité avec la 
Résistance (Jean Guéhenno) ; ceux qui décident de ne pas publier et qui s’engagent dans des 
actions de résistance souvent éloignées du champ littéraire (René Char, Jean Prévost) ; parmi 
les résistants, ceux qui se font écrivains de la Résistance et qui en deviennent en quelque sorte 
les aèdes (Pierre Brossolette, Alban Vistel, Vercors). 

Parmi ces comportements souvent entremêlés, l’analyse de deux conduites plus tranchées 
devrait aider à mieux cerner ce qui caractérise un « écrivain résistant ». Sans se contredire, en 
s’interpénétrant parfois, le choix du silence et le choix de l’action témoignent l’un et l’autre 
d’une présence, voire d’une volonté de résistance. 

 
Le choix du silence 
 

Pour Jean Guéhenno, le silence est un choix moral revendiqué qui se traduit par le refus de 
toute publication légale. C’est aussi la décision prise par Vercors et par René Char. Il est 
conçu comme un refuge obstiné, comme une fierté, comme une réponse au bruit assourdissant 
du mensonge. Dans son Journal des années noires, dont quelques extraits sont publiés 
clandestinement aux éditions de Minuit en 1944 sous le titre Dans la prison, Jean Guéhenno 
s’attarde sur un terme inventé par Voltaire, « homme de lettres ». En s’inspirant du philosophe 
des Lumières, il donne à cette expression un sens nouveau, remodelé par la guerre et 
l’Occupation : 

 
« Voltaire forma cette expression : homme de lettres, pour désigner une nouvelle 

charge et un nouvel honneur. […] On est libre ou esclave à la mesure de son âme. Un 
homme de lettres véritable n'est pas un fournisseur de menus plaisirs. […] Il ne peut se 
sentir libre quand deux millions de ses compatriotes sont autant d'otages dans les 
prisons d'un vainqueur, quand quarante millions d'hommes autour de lui ne sauvent que 

                                                 
8 Pierre LABORIE, « Qu’est-ce que la Résistance » in Dictionnaire historique de la Résistance, op. cit., p. 29-38. 

9 François MARCOT, « Les résistants dans leur temps » in Dictionnaire historique de la Résistance, op. cit., p. 38-
46. 

10 Relation qui d’ailleurs le sauvera… 
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par le silence et la ruse ce qui leur reste de dignité11. » 
 

Le silence est une dignité et l’on retrouve cette même attitude intransigeante, ce même 
dégoût du déshonneur, ce même rejet de la résignation chez René Char : 

 
« Mes raisons me sont dictées en partie par l'assez incroyable et détestable 

exhibitionnisme dont font preuve depuis le mois de juin 1940 trop d'intellectuels parmi 
ceux dont le nom jadis était précédé ou suivi d'un prestige bienfaisant, d'une assurance 
de solidité quand viendrait l'épreuve qu'il n'était pas difficile de prévoir… On peut être 
un agité, un déprimé ou moralement un instable, et tenir à son honneur ! Faut-il les 
énumérer ? Ce serait trop pénible. […] Certes, il faut écrire des poèmes, tracer avec de 
l'encre silencieuse la fureur et les sanglots de notre humeur mortelle, mais tout ne doit 
pas se borner là. Ce serait dérisoirement insuffisant. Je te recommande la prudence, la 
distance. Méfie-toi des fourmis satisfaites. Prends garde à ceux qui s'affirment rassurés 
parce qu'ils pactisent. Ce n'est pas toujours facile d'être intelligent et muet, contenu et 
révolté. Tu le sais mieux que personne. Regarde, en attendant, tourner les dernières 
roues sur la Sorgue. Mesure la longueur chantante de leur mousse. Calcule la résistance 
délabrée de leurs planches. Confie-toi à voix basse aux eaux sauvages que nous aimons. 
Ainsi tu seras préparé à la brutalité, notre brutalité qui va commencer à s'afficher 
hardiment. Est-ce la porte de notre fin obscure, demandais-tu ? Non. Nous sommes dans 
l'inconcevable, mais avec des repères éblouissants12. » 

 
René Char écrit ces mots d’espoir et de résistance en 1941, à un moment où le silence seul 

ne suffit peut-être plus à exprimer le refus, où il peut paraître un rien dérisoire. Ce choix 
radical du silence est critiqué pour d’autres raisons. D’aucuns croient au langage codé de la 
littérature de « contrebande » (Louis Aragon), aux paroles à double sens, à la connivence, aux 
sous-entendus, et voient dans la publication légale une forme de présence, un moyen de 
contourner la censure et de détourner le sens des textes édités dans les revues autorisées. C’est 
l’option que dit avoir adoptée Emmanuel Mounier lorsqu’il décide de faire reparaître Esprit et 
qu’il en obtient l’autorisation de Vichy13. Un peu à l’image des œuvres caritatives dans les 
camps d’internement, qui acceptent d’intervenir dans un cadre légal tout en en exploitant les 
failles14, on atteint là les marges objectives et conceptuelles de l’action de résistance. 

 
Le choix de l’action 
 

Dans l’action, trois critères discriminants peuvent permettre de définir un « écrivain 
résistant » : si l’on agit en tant qu’écrivain, dans le cadre d’une activité littéraire, le refus de 
publier légalement ; la publication clandestine de textes littéraires ; en dehors du champ 
littéraire, l’engagement dans d’autres formes d’action (réseaux de renseignements, maquis, 
sabotages, par exemple). Les apports récents de l’historiographie de la Résistance ont 
souligné la nécessité d’éviter tout cloisonnement, toute définition catégorielle, toute 

                                                 
11 Novembre 1940. Jean GUEHENNO [Cévennes], Dans la prison, Éditions de Minuit, 1944, p. 42-43. Nous 

soulignons. 

12 Billets à Francis Curel (1941) in Recherche de la base et du sommet, op. cit., p. 12-13. Nous soulignons. 

13 Pierre LABORIE, « Esprit en 1940 : usages de la défaite » in Les Français des années troubles, op. cit., p. 119-
142. 

14 Denis PESCHANSKI, La France des camps. L’internement (1938-1946), Gallimard, 2002. 
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séparation artificielle entre divers types d’action. Le phénomène, mouvant et multiforme, se 
construit dans le temps. Il se caractérise par le tâtonnement, l’invention et une grande porosité 
entre les différentes actions, en particulier à ses débuts. La thèse que Julien Blanc a consacrée 
au « réseau du Musée de l’Homme » le montre bien ; entre l’été 1940 et l’été 1941, cette 
« nébuleuse » mêle tous azimuts contre-propagande, renseignements, évasions sans que ces 
actions ne soient perçues comme contradictoires15, y compris chez des gens de lettres comme 
Claude Aveline, Jean Paulhan ou Jean Cassou. Plus généralement, la nature changeante et la 
chronologie du phénomène font qu’il est difficile de délimiter de manière figée, et parfois les 
opposer, une « résistance intellectuelle », une « résistance littéraire » ou une « résistance 
armée16 ». Les engagements suivent également l’évolution propre de la Résistance. Leurs 
logiques peuvent échapper à la limpidité des trajectoires sociales, et s’adapter plus 
directement aux circonstances ou aux opportunités. 

 
Du côté de l’écriture : l’expérience de la Résistance 
 

Cette difficulté à circonscrire une résistance spécifique aux écrivains, qui ne se limite pas 
au cadre institutionnel et reconnu du Comité national des écrivains, recoupe des interrogations 
plus larges sur les fonctions de l’écriture résistante. La Résistance suscite ses propres 
« écrivains » et invente sa propre langue. Informative, parole de vérité, indissociable de 
l’action, l’écriture dit le sens d’un événement. Au fil du temps, dans une perception 
changeante, l’expérience de la Résistance devient aussi une matière littéraire. Des écrivains 
transcendent à travers la littérature de menus gestes de dignité et de refus. Des résistants 
utilisent le registre de la fiction, du roman et de la poésie pour exprimer la part de singularité 
de leur engagement. 

 
Écrits de résistance 
 

Le choix des quelques écrits étudiés ici n’est ni exhaustif ni absolument représentatif. 
Plutôt impressionniste, il porte essentiellement sur un petit corpus formé de courtes nouvelles 
et de poèmes. Ces écrits relèvent tous d’une action de résistance, qu’ils aient été publiés 
clandestinement — pour la plupart aux Éditions de Minuit —, ou rédigés dans un temps qui 
entoure et accompagne l’action. 

À partir de l’automne 1942, les Éditions de Minuit éditent clandestinement toute une série 
de nouvelles et romans inédits17. Aux plus connus, Le silence de la mer de Vercors (automne 
1942) et Le Cahier noir de François Mauriac (août 1943), s’ajouteront ici Le temps mort de 
Claude Aveline (juin 1944), Dans la prison de Jean Guéhenno (août 1944) ainsi que Les 
contes d’Auxois d’Édith Thomas (décembre 1943). Leur sujet principal n’est pas la Résistance 
en tant que telle, mais le récit de vies, de gestes et d’attitudes qui témoignent de 
comportements de refus et de dignité. Des poèmes de Pierre Emmanuel extraits des recueils 
clandestins Combats avec tes défenseurs et La liberté guide nos pas, et les Feuillets d’Hypnos 
de René Char complètent ce corpus. 

                                                 
15 Julien BLANC, Du côté du Musée de l’Homme. Les débuts de la Résistance en zone occupée (été 1940-été 

1941), thèse de doctorat, Université de Lyon 2, décembre 2008. Publiée sous le titre : Au commencement de 
la Résistance. Du côté du Musée de l’Homme. 1940-1941, Seuil, 2010. 

16 Voir Gisèle SAPIRO, La guerre des écrivains : 1940-1953, Fayard, 1999 ou Fabienne FÉDÉRINI, Écrire ou 
combattre : des intellectuels prennent les armes (1942-1944), La Découverte, 2006. 

17 Voir Anne SIMONIN , op. cit., p. 101. 
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Composé de saynètes ayant pour décor principal la prison, et pour thème central 
l’emprisonnement, Le temps mort de Claude Aveline [Minervois] est un livre en forme de 
message plus particulièrement adressé à Agnès Humbert18. Il y raconte les étapes d’un 
parcours de résistance qui mènent l’héroïne de son livre à l’enfermement : vérification des 
papiers, arrestation, interrogatoire, angoisse et incertitude sur son sort, inconnu de la 
déportation. 

Édité juste avant la Libération, Dans la prison rassemble quelques extraits, alors jugés 
significatifs par les Éditions de Minuit, du journal personnel de Jean Guéhenno [Cévennes]. 
Ce texte sera intégralement publié en 1947 sous le titre de Journal des années noires. 

Proche du parti communiste français, Édith Thomas écrit sous le pseudonyme d’Auxois 
une série de petits contes « transcrits du réel ». Les Contes d’Auxois paraissent en décembre 
1943 ; ils dépeignent des scènes d’occupation plus ou moins tragiques, de la vie quotidienne 
aux actes de résistance. 

Avec Le Cahier noir, l’écrivain François Mauriac [Forez] se fait moraliste ; ce petit essai 
très court, qui n’utilise le mot « Résistance » qu’une seule fois, dénonce en août 1943 la 
répression et les exactions du nazisme. 

Rédigés dans la clandestinité entre 1943 et 1944, les Feuillets d’Hypnos ont été publiés 
après la Libération en 1946. Appelé « fragments » par René Char [Alexandre], ce recueil 
composite de poèmes en prose, de méditations et de récits d’action mêle divers registres 
d’écriture. Ces fragments passent indistinctement du langage technique à la poésie ; directives 
et consignes d’action côtoient réflexion sur le sens de l’engagement et rêveries sur les 
hommes et les paysages du Lubéron. On y trouve aussi un précieux témoignage de la 
complicité protectrice des habitants de Céreste, ainsi que des exactions qui touchent sans 
distinction résistants et populations. 

 
Fonctions de l'écriture, sens de l’événement 
 

En précisant qu’il ne s’agit pas ici de discuter de leur valeur littéraire, deux principales 
fonctions croisées marquent ces écrits de résistance. Elles donnent sens à tout un ensemble de 
gestes, de signes et d’attitudes qui participent, aux marges de la Résistance, de « l’existence 
humble d’une société de non-consentement19 ». Appuyés sur quelques valeurs, ces romans, 
nouvelles et poèmes forment d’abord une véritable littérature de présence et de dignité. Outre 
une fonction légendaire, ces écrits ont également une visée moraliste et éthique. Par ailleurs, 
leur contenu oblige les historiens à réinterroger la place, le rôle, la perception et 
l’appréhension par les contemporains du phénomène de la Résistance20. 

 
Une littérature de présence et de dignité 
 

On a longtemps souligné, en prenant appui sur le Silence de la mer, l’écart considérable 
entre le temps de l’écriture, témoin d'un moment précis et d'attitudes préconisées et décrites à 

                                                 
18 Avec Claude Aveline, Agnès Humbert fait partie du groupe du « réseau du musée de l’Homme ». Arrêtée en 

avril 1941, emprisonnée puis jugée en France en février 1942, elle est déportée dans plusieurs prisons et 
camps allemands. Agnès HUMBERT, Notre guerre. Souvenirs de Résistance, Tallandier, 2004. Introduction de 
Julien Blanc. 

19 L’expression « société de non-consentement » est avancée par Pierre Laborie. Voir Pierre LABORIE et François 
ICHER, Ils ont su dire non. Paroles de résistants, Éditions de la Martinière, 2008. Introduction, p. 5. 

20 Ce constat d’une perception incertaine du phénomène de la Résistance recoupe l’analyse proposée par Pierre 
Laborie dans ce colloque à propos de « L’idée de Résistance et les mots des journaux intimes ». 
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ce moment précis, et le temps de la publication. Écrit en 1941, le Silence de la mer parle 
d’une attitude de dignité qui peut paraître a posteriori « dépassée » à la fin de 1942, au 
moment de la publication du roman. Après-guerre, celui-ci a même été dénoncé comme 
« attentiste » par le parti communiste français. En réalité, cette impression de décalage semble 
rétrospective et frise même l’anachronisme ; replacé dans la seule durée de l’Occupation, ce 
silence digne n’est pas tant « décalé » que cela pour les contemporains, y compris chez les 
résistants. Le sens de ce silence n’est pas le même que celui que l’on a pu lui prêter à la 
Libération et dans l’immédiat après-guerre. Ce type d’attitude — faire face — reste en effet 
très présent et très signifiant dans la presse clandestine non communiste jusqu’à la fin de 1942 
et le début de 194321. Ces conduites du temps de l’Occupation dominent largement le corpus 
choisi ici, quelle qu’en soit la date de publication. À divers degrés, on les retrouve dans les 
écrits de Claude Aveline, Jean Guéhenno, Édith Thomas, Pierre Emmanuel et René Char. 
Autant de textes qui, un peu à l’image des Conseils à l’occupé de Jean Texcier, constituent 
des sortes de manuels de dignité face à l’occupant. 

Le « temps mort » de Claude Aveline est d’abord celui de la prison, un temps de l’attente, 
de l’ennui, de l’angoisse et de l’avenir incertain. Aveline peint dans sa nouvelle des portraits 
de femmes emprisonnées, toutes reliées par le fil ténu de ce qui, du point de vue historique, 
relève d’une action de résistance. Le mot « résistance » est absent du texte, mais on devine 
que le sort personnel de ces êtres de conscience est lié à une Résistance en arrière-plan, 
lointaine et invisible, et qui pourtant infléchit le cours de leur vie. Toutes ces personnes ont 
été arrêtées pour des gestes de solidarité. Une jeune fille, pour avoir « travaillé pour eux22 », 
des parents à la place de leur fils : 

 
« Soixante-douze ans et demi. Son mari, soixante-quinze, était dans la maison, 

lui aussi, elle ne l'avait plus revu depuis le premier interrogatoire. On les avait 
arrêtés à la place de leurs deux fils, qui s'étaient enfuis. “Une vraie chance, 
répétait-elle en pleurant, une vraie chance23.” » 

 
Ou cette coiffeuse, Marthe, jetée en prison pour avoir caché un enfant juif, geste qui 

appartient à ce que les historiens qualifient de résistance de sauvetage24 : 
 

« Marthe dirigeait un salon de coiffure. On avait trouvé chez elle un enfant juif, 
un petit de six ans, un beau mignon tout frisé aux yeux bleus. Le père s'était jeté 
par la fenêtre quand on était venu l'arrêter. La mère s'était précipitée chez Marthe 
avec le petit en lui disant : “Jurez-moi que vous le garderez jusqu'à la fin !” 
Marthe avait juré25. » 

 

                                                 
21 Je me permets de renvoyer à ma thèse de doctorat, Une histoire des mouvements unis de Résistance (de 1941 à 

l’après-guerre). Essai sur l’expérience de la Résistance et l’identité résistante, Université de Franche-Comté, 
2008, p. 251-268. Publiée sous le titre : L’identité de la Résistance. Être résistant de l’Occupation à l’après-
guerre, Payot, 2010, p. 42-67. 

22 Claude AVELINE, Le temps mort, Éditions de Minuit, 1944, p. 70. 

23 Ibidem, p. 10-11. 

24 Voir Claire ANDRIEU, Sarah GENSBURGER et Jacques SEMELIN (dir.), La Résistance aux génocides. De la 
pluralité des actes de sauvetage, Presses de Sciences Po, 2008. 

25 Le temps mort, op. cit., p. 40. 
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Derrière ces personnages emblématiques, c’est tout un environnement de complicités, de 
connivences silencieuses et d’expressions collectives de sympathie que dessine Claude 
Aveline. Ainsi de cette scène saisie dans un train au cours d’une vérification par les 
Allemands des papiers de l’une de ses héroïnes : « Les autres voyageurs me considéraient 
avec une sympathie un peu inquiète26. » Dans Le temps mort, cette solidarité des gens 
ordinaires n’est pas explicitement associée à une Résistance finalement absente. En édifiant 
ainsi de menus gestes quotidiens de non-résignation, l’écrivain leur donne sens et conscience. 
Il montre qu’ils participent de comportements collectifs de refus, de présence et de dignité. 
Les courts extraits publiés du journal personnel de Jean Guéhenno, Dans la prison, valorisent 
ces mêmes attitudes. 

Dans ces morceaux choisis, le mot « résistance » n’est utilisé qu’une seule fois, pour 
évoquer le triste anniversaire de l’entrée des Allemands à Paris, le 14 juin 1941 : 
« Aujourd'hui, les Parisiens aux yeux de verre, par un accord secret, portent tous une cravate 
noire : Résistance à l'oppression27! » Pour Guéhenno, le silence est l’expression dominante de 
la dignité face à l’occupant allemand : « Tu es là au milieu de nous, comme un objet, dans un 
cercle de silence et de gel28. » On retrouve chez René Char ce silence digne du refus, exprimé 
plus tragiquement dans les Feuillets d’Hypnos : 

 
« Être stoïque, c'est se figer, avec les beaux yeux de Narcisse. Nous avons 

recensé toute la douleur qu'éventuellement le bourreau pouvait prélever sur 
chaque pouce de notre corps ; puis le cœur serré, nous sommes allés et avons fait 
face29. » 

« L'acquiescement éclaire le visage. Le refus lui donne la beauté30. » 
« Nous n'appartenons à personne sinon au point d'or de cette lampe inconnue 

de nous, inaccessible à nous qui tient éveillés le courage et le silence31. » 
 

Dans les pages de Guéhenno domine aussi ce que Jean Cassou appelle, à propos de la 
Résistance, « l’obstination à être32 », une fidélité à soi et à une certaine idée de la France. 

 
« Le mal était en elle-même ; c'était cette crise de confiance qu'elle traversait, 

cette peur d'être soi33. » 
« Il s'agit de peindre les murs de sa prison. Je ne sais pas ce que je peindrai sur 

les murs de la mienne, mais je suis sûr que s'y retrouveront tous mes vieux songes, 
toutes les images de ma foi. Ce n'est pas le temps d'en changer, mais bien celui 

                                                 
26 Ibidem, p. 13. 

27 Jean GUEHENNO, Dans la prison, Éditions de Minuit, 1944, p. 45. 

28 Ibidem, p. 56. 

29 René CHAR, Feuillets d’Hypnos, Folio-Classique, 2007. Fragment 4. 

30 Ibidem, Fragment 81. 

31 Ibidem, Fragment 5. 

32 Jean CASSOU, La mémoire courte, Éditions de Minuit, 1953. 

33 Jean GUEHENNO, Dans la prison, op. cit., p. 28. 
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d'être dangereusement fidèle34. » 
 

Cette volonté de continuité, ce refus de perte de soi, caractérise également les débuts de la 
Résistance ; elle exprime une présence, un « être-là », une affirmation de permanence 
identitaire35 qui marquent la presse clandestine des années 1940-194236. Elle ressemble 
mutatis mutandis à l’effroi éprouvé face au sentiment d’une perte de soi par le narrateur 
Marcel à Balbec dans une chambre d’hôtel inconnue : 

 
« Ce sont [ces parties de mon moi] qui s'effarent et refusent, en des rébellions 

où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai de la résistance à la mort, de 
la longue résistance désespérée et quotidienne à la mort fragmentaire et 
successive37. » 

 
Pour Jean Guéhenno, cette fidélité est d’abord celle d’un peuple digne qui « refuse le 

déshonneur38 » et dont la complicité silencieuse, l’adhésion secrète soutiennent la lutte plus 
spectaculaire des résistants. Ainsi de ces jeunes maquisards dont le combat doit exprimer une 
dignité sourde et muette, une non-résignation discrète mais réelle : 

 
« Pensez […] que vous êtes la loi même, celle qui n'est pas écrite, celle qui, 

n'étant pas imprimée, ne connaît pas de fautes d'impression, celle qu'aucun malin, 
qu'aucun puissant ne peut jamais tirer à soi, celle qui est au-dessus des lois 
transitoires, au dessus des hasards de l'histoire, celle qu'on n'a pas à interpréter, 
mais qui s'impose comme une évidence du cœur, celle qu'un peuple ne transgresse 
pas, lui, même quand ceux qui prétendent parler en son nom la trahissent, celle 
qu'il ne peut transgresser parce qu'il ne peut renoncer à être, parce qu'il est et que 
rien ne peut contre son être39. » 

 
Dans son Cahier noir, François Mauriac développe cette même vision idéale du petit 

peuple fidèle, dans une célèbre formule largement instrumentalisée par la suite, et parfois 
isolée de son contexte :  

 
« Là encore, il a fallu toucher le fond de l'abîme pour retrouver l'espérance. Les 

martyrs rendent témoignage au peuple. Seule la classe ouvrière dans sa masse aura 
été fidèle à la France profanée40. » 

 
De façon plus systématique et plus évidente, les Contes d’Auxois d’Édith Thomas 

                                                 
34 Ibidem, p. 39. 

35 René CHAR voulait significativement intituler son recueil de poèmes écrits dans la clandestinité : Seuls 
demeurent. Voir Recherche de la base et du sommet, op. cit., p. 12. 

36 Voir Cécile VAST, Une histoire des mouvements unis de Résistance, op. cit., p. 303. 

37 Marcel PROUST, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, Le livre de poche, 1992, p. 255. 

38 Ibidem, p. 16-17. 

39 Ibidem, p. 68. 

40 François MAURIAC, Le Cahier noir, Éditions de Minuit, 1943, p. 34. 
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s’attachent à mettre en scène les stratégies quotidiennes des gens ordinaires, de « bons 
Français », pour maintenir leur dignité. Le courage simple, le stoïcisme silencieux côtoient de 
véritables actions de résistance : 

 
« Ce qui étonnait toujours le professeur, c'était le bon sens de ces femmes, et 

leur courage. Peu de plaintes. Une sorte de stoïcisme qui ne se connaissait 
point41. » 

« C'était le temps où, dans les journaux allemands écrits en français, on parlait 
de la collaboration entre la France et l'Allemagne. Mais le peuple ne s'y était pas 
laissé tromper. Il avait compris tout de suite —beaucoup plus vite et plus 
sûrement que les bourgeois […]— que cette collaboration était le nom d'une 
imposture42. » 

 
Écrits en 1943, les Contes d’Auxois parlent explicitement de résistance, une résistance qui 

ressemble beaucoup à celle décrite par Jean Guéhenno, une présence à la conscience vague : 
 

« Et puis, à Paris, on se sentait résister. On résistait. Et le vieil homme, en se 
rendant à la poissonnerie, contre le vent qui lui sciait en deux le visage […] n'était 
pas loin de penser que, lui aussi, il accomplissait un acte de résistance, était un 
maillon infime, mais nécessaire, dans l'enchaînement rigoureux de l'histoire43. » 

 
Les textes d’Édith Thomas frappent par l’absence de hiérarchisation dans les attitudes et 

les formes d’action. Elle ne différencie pas les gestes de non-résignation, parfois ténus et 
humbles, du sens du devoir, du refus de subir, du simple sens du défi, d’une action armée. 
Dans ses nouvelles, les limites entre acte de résistance et complicité bienveillante sont 
brouillées. Ainsi de la force d’inertie de cet ouvrier de l’industrie : 

 
« Ici aussi je travaille pour eux, c'est entendu, puisque toute l'Europe travaille 

pour eux. D'ailleurs je travaille le moins possible, juste assez pour ne pas être mis 
à pied. Et sans compter toutes les pièces qui sont ratées, imperceptiblement. Du 
bon travail44. » 

 
Ou, à propos des réfractaires, de ces gestes de solidarité qui, sous la plume d’Édith 

Thomas, semblent totalement naturels : 
 

« Il s'en remettait à cette femme qui était sienne, à sa parole sûre qui organisait 
autour de lui, tranquillement, toute la complicité d'un pays45. » 

 
On sait les risques encourus par cette solidarité, notamment lorsqu’ils conditionnent la 

survie de la Résistance. Le poète René Char en a sublimé toute la dimension tragique : 
 

                                                 
41 Édith THOMAS, Les Contes d’Auxois, Éditions de Minuit, 1943, p. 12. 

42 Ibidem, p. 11. 

43 Ibidem, p. 9. 

44 Ibidem, p. 20. 

45 Ibidem, p. 22. 
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« Tel un perdreau mort, m'est apparu ce pauvre infirme que les Miliciens ont 
assassiné à Vachères après l'avoir dépouillé des hardes qu'il possédait, l'accusant 
d'héberger des réfractaires46. » 

 
L’appréhension du phénomène de la Résistance par ces quelques nouvelles reste incertaine. 

Les formes de résistance ne se démarquent pas nettement des conduites de « non-
consentement », et les critères construits a posteriori par les historiens pour qualifier une 
action de résistance ne sont visiblement pas ceux des contemporains. Jusqu’aux premiers mois 
de 1944, à l’exception peut-être de René Char, l’image de la Résistance reste encore éloignée 
de celle qui va s’imposer à partir de l’été 1944. L’intensité et la densité des dernières 
semaines de l’Occupation ont en effet considérablement écrasé la perception du temps, 
renvoyant dans un lointain passé tout ce qui a précédé. Elles ont fini par rendre insignifiants 
des comportements pourtant porteurs de sens. Il faut tenter de remonter le temps, et faire 
abstraction de l’image de la Résistance figée à l’été 1944, pour comprendre la charge 
symbolique et signifiante du silence et de la dignité. Les petits gestes de non-soumission 
décrits et valorisés dans cette littérature invitent à s’interroger sur une ligne de partage 
largement bousculée ; ici, le critère discriminant de la dignité n’est pas tant l’action que 
l’attitude de fidélité, de connivence et de solidarité. 

 
La Résistance comme éthique 
 

La posture morale de ces personnages porte plus ou moins consciemment une éthique, 
celle d’une résistance pensée comme un humanisme. Cette littérature se veut aussi rempart 
aux mensonges, dénonçant le dévoiement des mots et les détournements de sens : 

 
« Il n'était pas nécessaire d'être académicien pour constater que les mots 

avaient changé de sens et qu'il fallait les prendre au rebours de ce qu'on croyait 
qu'ils signifiaient47. » 

 
Avec d’autres, Édith Thomas ne cesse de rappeler la présence d’une guerre qui s’immisce 

partout, et que le gouvernement de Vichy s’évertue néanmoins à dissimuler et à faire oublier 
dans un discours lénifiant : 

 
« Dans ce village éloigné de tout village, perdu presqu'au milieu des bois et des 

collines, on pourrait croire qu'on vit dans un monde fermé et qui se suffit à lui-
même ; et qu'au fond la guerre ne l'atteint pas, puisqu'elle ne change rien aux 
saisons. On pourrait le croire. On voudrait surtout nous le faire croire48. » 

 
À rebours de la fascination d’un Maurice Blanchot ou d’un Georges Bataille, cette 

littérature de résistance traduit le refus du consentement à la guerre et à ses logiques49. Pour 
François Mauriac et René Char, elle est l’expression d’un humanisme lucide, d’une résistance 

                                                 
46 René CHAR, Feuillets d’Hypnos, op. cit., Fragment 99. 

47 Édith THOMAS, Contes d’Auxois, op. cit., p. 18. 

48 Ibidem, p. 24. 

49 Voir la communication dans ce colloque de Jean-François LOUETTE, « La folle guerre de Georges Bataille 
dans Le Coupable ». 
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à la destruction de l’humanité et, à certains égards, d’une « non-culture de guerre50 ». François 
Mauriac n’emploie ainsi qu’une seule fois le mot Résistance et l’associe à l’idée de la dignité 
humaine : 

« […] toute sa dignité [de l'homme] tient dans la Résistance qu'il oppose [à la 
loi de l'entre-dévorement] de tout son cœur et de tout son esprit51. » 

 
Ce lien étroit entre Résistance, humanisme lucide et responsabilité est plus évident, plus 

explicite encore dans les poèmes de René Char ; son œuvre mêle en effet intimement, jusque 
dans la forme, action de résistance et écriture sur la Résistance. Entre 1943 et 1944, il 
développe dans les Feuillets d’Hypnos une pensée élaborée qui traduit une conscience 
affirmée de la part de singularité de la Résistance : 

 
« Ces notes n'empruntent rien à l'amour de soi, à la nouvelle, à la maxime ou 

au roman. Un feu d'herbes sèches eût tout aussi bien été leur éditeur. La vue du 
sang supplicié en a fait une fois perdre le fil, a réduit à néant leur importance. […] 
C'est dire combien elles sont affectées par l'événement. […] Ces notes marquent 
la résistance d'un humanisme conscient de ses devoirs, discret sur ses vertus, 
désirant réserver l'inaccessible champ libre à la fantaisie de ses soleils, et décidé à 
payer le prix pour cela52. » 

« Fidèles et démesurément vulnérables, nous opposons la conscience de 
l'événement au gratuit53. » 

 
Les poèmes de René Char révèlent une vision de la Résistance qui ne dissocie pas l’action 

de la responsabilité morale. Elle rejoint celle d’un Albert Camus et, plus largement, la 
réflexion éthique sur la guerre et les usages de la violence qui caractérise un certain nombre 
de mouvements de Résistance (Mouvements Unis de Résistance, Témoignage chrétien, 
Défense de la France, etc). « On déshonore et on brise l’essor d’une révolution par les 
injustices et les excès. À quoi servirait d’avoir combattu nos ennemis si nous conservions 
leurs méthodes inhumaines et barbares54 ? » Ces lignes du journal La Libre Comté, organe 
régional des Mouvements Unis de Résistance, n’ont rien à envier à ce fragment de René 
Char : 

« Nous devons surmonter notre rage et notre dégoût, nous devons les faire 
partager, afin d'élever et d'élargir notre action comme notre morale55. » 

 
L’expérience de la Résistance est également vécue comme une transcendance, une 

transformation de l’être, une révélation de soi, un progrès : 
                                                 
50 Proposée par Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker à propos de la Première Guerre mondiale, la notion 

de « culture de guerre » est utilisée pour qualifier le « consentement », la généralisation et l’intériorisation 
par les sociétés de la violence et de la haine inhérentes à la guerre. L’expérience de la Résistance oblige à 
reconsidérer la valeur et les limites heuristiques d’une telle notion. Voir Stéphane Audoin-Rouzeau et 
Annette Becker, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000, 272 p. 

51 Le Cahier noir, op. cit., p. 45. 

52 Introduction aux Feuillets d’Hypnos, op cit., p. 7. 

53 Ibidem, Fragment 164. 

54 La Libre Comté, « Ne ternissons pas notre idéal », mai 1944. 

55 Feuillets d’Hypnos, op cit., Fragment 100. 
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« Archiduc me confie qu'il a découvert sa vérité quand il a épousé la 
Résistance. Jusque-là il était un acteur de sa vie frondeur et soupçonneux. 
L'insincérité l'empoisonnait. Une tristesse stérile peu à peu le recouvrait. 
Aujourd'hui il aime, il se dépense, il est engagé, il va nu, il provoque. J'apprécie 
beaucoup cet alchimiste56. » 

 
Conclusion. L’écriture en héritage 
 

La conscience d’une singularité et l’angoisse de l’oubli nourrissent très tôt une 
interrogation sourde sur l’avenir de la Résistance. Elles obligent à questionner sans cesse le 
sens du sacrifice, avec une acuité que reflètent des pressentiments sur les difficultés de 
l’héritage. L’incertitude sur le devenir de la Résistance suscite une inquiétude mélancolique et 
prémonitoire qui transparaît dans les Feuillets d’Hypnos :  

 
« Je songe à cette armée de fuyards aux appétits de dictature que reverront 

peut-être au pouvoir, dans cet oublieux pays, ceux qui survivront à ce temps 
d'algèbre damnée. » 

« Amer avenir, amer avenir, bal parmi les rosiers57… » 
 

À la difficulté de rendre compte d’une expérience singulière, s’ajoutent des interrogations 
sur sa pérennité, et la crainte de son effacement, de sa dispersion, voire de son dévoiement : 

 
« L'action qui a un sens pour les vivants n'a de valeur que pour les morts, 

d'achèvement que dans les consciences qui en héritent et la questionnent58. » 
« Notre héritage n'est précédé d'aucun testament59. » 
 

Ces appréhensions sont partagées ; elles se manifestent avec force dans les mois qui 
suivent la Libération ; elles expriment le désenchantement et le sentiment d’une dépossession, 
d’une perte d’héritage. Composés dans la clandestinité, les Feuillets d’Hypnos sont publiés en 
1946 et accompagnent d’autres écrits inspirés par l’expérience de la Résistance, Seuls 
demeurent (1945), Recherche de la base et du sommet (1955). Cette démarche traduit une 
volonté de réappropriation de la Résistance par l’écriture. Elle n’est pas isolée. Parmi 
d’autres, connus et moins connus (Jean Cassou, Claude Aveline, Vercors, Philippe Viannay, 
Alban Vistel, etc), Henri Michel, le futur historien de la Seconde Guerre mondiale, édite chez 
Grasset en 1945 un « roman » désabusé, Quatre années dures60. Plus ou moins calqué sur le 
modèle de L’armée des ombres, le souffle en moins, ce récit raconte, dans une représentation 
très politique de la Résistance, l’engagement de Mesnard, enseignant dans un lycée de 
Toulon. C’est un peu l’alter ego de Michel, lui-même alors professeur d’histoire dans le 
secondaire. Pionnier de la Résistance, il participe activement à la création puis au 
développement d’un mouvement clandestin. 

                                                 
56 Ibidem, Fragment 30. 

57 Ibidem, Fragments 20 et 21. 

58 Ibidem, Fragment 187. 

59 Ibidem, Fragment 62. 
60 Henri MICHEL, Quatre années dures, Grasset, 1945, 284 pages. Voir Jean-Marie Guillon, « Henri Michel » in 

Dictionnaire historique de la Résistance, op. cit., p. 484. 
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À travers le parcours de son personnage, Henri Michel livre une chronique assez fidèle des 
enthousiasmes, des doutes, des difficultés et des souffrances de l’engagement clandestin. La 
lassitude et un certain désespoir imprègnent les dernières pages de son « roman ». Henri 
Michel y décrit dans le détail l’arrestation, les tortures et l’exécution d’un militant et ami de 
Mesnard61, puis s’attarde sur les états d’âme et la profonde mélancolie de son héros. Déprimé, 
ce dernier assiste alors impuissant à l’usurpation de la Résistance par des tard-venus au 
moment de la Libération : 

 
« La Fontaine avait raison : ce ne sont pas ceux qui tirent les marrons du feu 

qui les mangent. Les hommes de la résistance sont partis les premiers trop vite et 
avec trop d'imprudence. Ils se sont brûlés les doigts, ils se sont fatigués. 
Aujourd'hui, comme aux enchères à l'américaine, celui qui gagne est le dernier qui 
mise. […] À coup sûr, au lendemain de la libération, tout le monde se dira 
résistant de la première heure, et personne ne mentira. […] Et comme ce sont les 
survivants qui racontent la bataille, ils auront le beau rôle dans l'histoire et dans la 
légende. […] Eh oui ! Voilà le danger de l'action clandestine : elle ne laisse 
aucune preuve. Il suffira plus tard d’affirmer avec un peu de vraisemblance et de 
ne manquer ni d’imagination, ni d’audace ; il faut s’attendre même à voir ces 
voleurs de réputation s’associer entre eux pour accabler mieux ceux qu’ils 
dépouillent ; comme ils seront les plus nombreux, comme les vrais résistants 
auront contre eux le tort d’avoir eu trop continuellement raison, le public, fait 
arbitre, risque de mal juger. D’ailleurs, les résistants eux-mêmes ne sauront pas 
faire bloc62 ! » 

 
On comprend mieux, à la lumière de ce passage, les préventions de l’historien Henri 

Michel pour les témoignages oraux63. C’est un résistant complètement désabusé que l’auteur 
fait mourir à la fin de son ouvrage64, comme s’il voulait faire disparaître avec lui une certaine 
Résistance, comme si cette Résistance ne pouvait finalement pas survivre à la guerre. Par 
cette mort symbolique, Henri Michel soulève implicitement la question de la finitude et de 
l’héritage de cette expérience spécifique. Dans son cas, le sentiment de dépossession 
l’emporte très largement, et ce récit précoce participe d’une volonté de réappropriation. 
Résistant, historien, Henri Michel n’est connu ni comme romancier, ni comme « écrivain dans 
la Résistance ». Et pourtant. Le recours au registre romanesque interpelle. Quel sens donner à 
ce choix ? Sans doute reflète-t-il une imprégnation culturelle qui remonte au XIXe siècle, âge 
d’or du roman. Plus simple dans la construction et plus immédiatement accessible, ce choix 
du récit romanesque renvoie au fond à la nature de la Résistance. L’écriture, comme nécessité 
impérieuse, comme « Verbe65 » et comme parole, appartient en effet à l’identité du 

                                                 
61 Il s’agit en fait de Georges CISSON, responsable des MUR dans le Var et principal rédacteur du journal 

clandestin Provence Libre. Il est fusillé par les Allemands à Signes (Var) le 18 juillet 1944. Voir Jean-Marie 
GUILLON , La Résistance dans le Var. Essai d’histoire politique, thèse de doctorat d’État, Aix-en-Provence, 
université de Provence, 1989, p. 366. 

62 ibidem, p. 256-257. 
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phénomène, elle est constitutive de l’expérience et en modèle très tôt le légendaire66. Elle en 
conserve aussi la trace. 

 

                                                 
66 Laurent DOUZOU, La Résistance : une histoire périlleuse, Seuil (Points-Histoire), 2005 et Laurent DOUZOU 

(dir.), Faire l’histoire de la Résistance, Presses universitaires de Rennes, 2010. 


